ノルウェーの西岸にオーレスンという街がある。ガイランゲル・フィヨルドなど、代表的なフィヨルドの入口だから、観光客もよく訪れる。僕がはじめて訪れたノルウェーの街もオーレスンだった。街の中心部は、まるで軍艦島みたいに島一杯に建物が密集していた。そして、どの建物も、申し合わせたように色鮮やかなアールヌーボー調で統一されていた。予備知識なしで船でこの街に寄港したら、何かのテーマパークだと勘違いするのではないだろうか。街並が不自然と思うほど美しく揃っているからである。もちろん、美しく統一された街並は世界中に沢山ある。イタリアのシエナ、ギリシャのサントリーニ島、ベトナムのホイアン……。そういった街の美しさは、年月を積み重ねて造られ年季をかけて醸し出される。しかし、オーレスンの街には、そういった特有の重厚な匂いがないのだ。それが、この街の独特の魅力になっているのだが、その不自然な美しさの理由は、街の博物館に立寄ってようやくわかった。
1904年1月23日。街を大火が襲い、強風に煽られて16時間燃え続け、街の大半の860軒の家を全焼させてしまったのだ。博物館の資料によると、この大火で死亡した人はゼロだったというから驚きだ。実際には老婆が一人と猫が一匹死亡したそうだが、老婆は火事が原因ではなく、心臓発作だったという。